
序　文化現象としてのエイズ

　１９９４年横浜で第十回国際エイズ会議が開か

れてから十年。いまだエボラ出血熱、狂牛病、

SARS、と次々に伝染病が我々を襲ってやま

ない。ふと友人のまた友人に起こった実話と

して広がった都市伝説を思い出した。男が謎

の美女と知り合いになり、意気投合した二人

は一夜をホテルで過ごす。翌朝目を覚ました

男はベッドに女がいないことに気がつく。不

審に思ってバスルームを覗くと、鏡には真っ

赤なルージュでこう書いてあった。「エイズ

の世界へようこそ」。また筒井康隆『文学部唯

野教授』が浮かんできた。ホモでエイズに侵

された斎木教授と飲みにいけば、同僚たちは

蚊による感染に怯える。蚊では感染しないと

いう説に対し、「あれはパニックが起こらぬ

ようにというので流布された嘘だ…蚊が伝染

させる病源体はいっぱいある。なんであれだ

けが感染しないなんていえるんだ」（１）。ホス

テスが蚊を潰すと、「叩いちゃいかんのだ…

わしは恐ろしい。赤い赤い夢だ。嫌いなんだ

よこういうの。あれでだけは死にたかねえん

だよ。薬も何もないでしょうが」（６０）。斎木

と性的関係のある助手に唯野がつかまれれば、

「ぼくも昨日やられたんですよ。あのエイズ

の手で腕をつかまれましてね」（２０９）。エイズ

を怖がる同僚の中で、斎木がカポシ肉腫の塊

のように思えてきて、「唯野のエイズ妄想は

さらに膨れあがる。このままでは大学全体が

エイズに侵され、ただひとりエイズではない

自分はローマ市内のキリスト教徒、阪神間に

おける巨人ファンといった趣になるのではな

かろうか」（１７４）。冷遇されてきた助手は、つ

いに体中に傷をつけ、血を塗りたくり、噛み

付いてまわり、復讐としてエイズを教授たち

に広めようとする。それにしてもエイズの何

がそれほどまでに恐ろしいのか。

　エイズはまさしく謎の病だ。なぜエイズは

蔓延したのか。この病はどこで発生し、誰が、

いかにして国内に持ち込んだのか。人々にと

りつき、冷徹に意味もなく殺してゆくエイズ。

無意味な物ほど恐ろしいものはない。人々は

 混沌 状態に陥った。エイズの謎に答えるため
パニック

に、エイズに関する無数のリアルな「物語」

が紡がれてゆく。混沌を整理するために、エ
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イズという単なる病気に「意味」が見出され

ようとする。「真実」は言説によって築かれて

ゆくのである。事実（fact）が捏造（fabrica-

tion）と同根であることも忘れてはならない。

たとえば、エイズの感染源にはまずゲイがあ

げられ、エイズは自然の摂理に背いた同性愛

者たちに対する神の罰と見なされた。同性愛

者たちの死には自業自得という意味が与えら

れたのだ。エイズの物語が紡がれ、ひとまず

人々は安心する。我々には関係ないんだ、と。

　トライクラーは実に三十以上ものエイズが

意味するものをあげ、エイズを「意味の伝染

病」と呼んだ（２）。同性愛者の伝染病、アナル・

セックスの代償、性革命のつけ、神の罰、娼

婦が撒き散らす疫病、精力旺盛な黒人がアフ

リカから持ち込んだ風土病、ツタンカーメン

の墓に封印されていた細菌、テロリスト撲滅

のためのCIAの兵器、エイリアンがつくりだ

した病、資本主義壊滅をはかるソ連の秘密兵

器、伐採された熱帯雨林の復讐、世界の終末

の徴、先端免疫学が治癒すべき目標、一夫一

妻性を貫けば予防できる性病。なかでも同性

愛とアナル・セックスの病としてのイメージ

は、言葉を介して感染し、疫病のように人々

を蝕み、その偏見を肥大していった。現実の

エイズにもまして恐ろしいのは、偏見が物語

を通して「 真実 らしさ」を獲得し、それが人々
もっとも

にとりついてゆくことである。「エイズの世

界へようこそ」という都市伝説がよい例だろ

う。ここには女が病をうつす、それも故意に、

という女性嫌悪が潜んでいる。感染の 物語 は
ナラティヴ

感染する。まさしく言語自体が疫病なのだ。

　現在はCG技術の進歩で見えないものの映

像化が可能である。アフガンの洞窟に潜むゲ

リラへの空爆から、HIVが抗体のミサイル攻

撃をかわし、Ｔ細胞に忍び込みゲリラ戦を展

開するといった戦闘の比喩が使われる身体の

内部の戦争まで、CGは可視化することがで

きる。香港映画『サース・ウォー』では感染

者から咳で吐き出される緑色ウイルスが、人

間の体内に侵入する様子がCGで描かれてい

る。しかし可視化はCGによるヴィジュアル

化だけを指すのではない。実体がなく、とら

えようのないエイズのウイルスも、その輪郭

を把握されなくてはならない。「ウイルスほ

ど無意味なものはない。それは意味も目的も

計画も持つことはない」とウィリアムソンは

言う（３）。そんなエイズは表象だけが可視化し、

管理可能にするのだ。「何の物語も持たない

ウイルスに表象は物語を与える」（４）。物語の

結果、神の罰などといったトライクラーが挙

げた無数の意味が生まれてゆく。見えないエ

イズの脅威は、その感染源とされた人々、す

なわち黒人、ゲイ、売春婦などステレオタイ

プ的表象により可視化され、管理できるので

ある。感染源としての患者にはマイノリティ

があてられてきた。だが前編で検証したよう

に、国家の不安を体現した他者が逆に、猿の

姿を借りて、報復してくるイメージも疫病映

画などに溢れていた。

　同性愛者の疫病、娼婦が撒き散らす毒。エ

イズはこのように他者の病だと考えられてき

た。誇張された感染源のステレオタイプが捏

造され、疫病の原因を他者グループに転嫁す

ることで、恐怖の原因から自分たちを無縁に

して安心しようとするのだ。セックスにかか

わる病というイメージの強いエイズでは、感

染を「自己責任の悪」とするために、ドラッ

グや（アナル）セックスの乱交という原因が

あげられる。そして五つのカテゴリーを通じ

て、社会的弱者が性倒錯者という悪を背負わ

され感染源として非難されるのである。人種
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（ハイチ系の黒人移民に患者が多いとする）、

階級（薬物に耽溺する貧民街の住人を患者に

設定）、ジェンダー（娼婦が毒を撒き散らす）、

地域（エイズの起源をアフリカに定める）、セ

クシャリティ（同性愛者がその原因と考える）。

こうした操作が医学的には征服できないエイ

ズを心理的に制御する戦略となるのだ。自分

たちを正常と定義する上流階級の白人たちに

は無縁の「他者の病」としてのエイズが捏造

されてゆくのである。「死ぬのは奴らだ」。

　また感染について語る時、誰が、なぜ、ど

のようにして、という点が核となる。それは

前編で述べたように、『ドラキュラ』の物語構

造でもあった。『ドラキュラ』では、大英帝国

にひそかに侵入しペストのように感染してゆ

く吸血鬼の追跡と抹殺が描かれていた。『ド

ラキュラ』はアメリカで繰り返しリメイクさ

れ、その構造は冷戦期のエイリアンの侵入と

撃退を描く『ボディ・スナッチャー』などの

多くのSF映画、『アウトブレイク』などの疫病

映画が引き継いでゆく。病の起源を求める構

造はエイズ第一号患者を特定したとするラン

ディ・シルツの『そしてエイズは蔓延した』

にも共通している。病の感染源を発見するこ

とは、原因を見つけ、治療を可能にする一貫

性という 解釈 を構築することである。こう考
す い り

えると、医学的説明にも女性嫌悪や同性愛恐

怖などの他者恐怖が介在し、その構成にも

「解釈という物語」が使われる以上、科学性や

客観性ばかりを掲げられない。ここで言語に

かかわる文学批評が医学などの領域を検証す

る意義が生まれる。たとえば、１８９４年にH.G.

ウエルズがその存在が証明されて間もない細

菌を利用し「盗まれたバチルス菌」という小

説を書いたというような、細菌学説が一方的

に文学に与えた影響ばかりを探るのではなく

（こうした立場は医学をヒエラルキーの上位

においてしまう）、逆に物語構造上で医学的

あるいは細菌学説が小説などと共有している

言説も視野にいれた研究が必要だろう。

　今とりあえず我々にはエイズと縁のあるウ

イルスに対して「ヒト免疫不全ウイルス」つ

ま りHIV（Human Immunodeficiency Virus）

という名がある。だが１９８３年にエイズのウイ

ルスが発見された時、そのウイルスには

HTLV-Ⅲ（Human T-cell Leukemia Virus, Type 

Ⅲ｣ ）という名が与えられた。これに対して、

白血病（leukemia）よりもリンパ腺（lymph 

gland）に関わる病気なので、むしろLAV

（Lymphadenopathy Virus）と呼ぶ者も現われ

た。また論争の最中には、「HTLV-Ⅲ/LAV」　

を使う雑誌もあった。トライクラーによれば、

「HTLV-Ⅲ/LAV」の「/」はウイルスのアイデ

ンティティが議論により文化的に構成された

ことを示している（１６７）。１９８６年のHIVとい

う名前はこうした論争の「妥協」であり、多

様な言説を 整理 する働きでもある。もともと
コントロール

「科学的学説」とは次の説が出てくるまでの

「仮説」にすぎない。AIDSという名も、この病

が「解明」されるまでの仮称である。初期に

死亡した人々が同性と頻繁に性交渉を持つ若

い男性だったことから、１９８２年にエイズが

「ゲイ関連免疫不全症候群GRIDS（Gay Re-

lated Immune Deficiency Syndrome）」と呼ば

れていたことも忘れてはならない。トライク

ラーは次のように説明している。「名前は科

学的な実体を構成するのに重要な役割を果た

す。名前は複雑で十分に理解されていない対

象に一貫性を与え、把握してゆくためのシニ

フィアンとして機能する。そして名前は社会

的に重要で概念上リアルな実体を成立させ

る」（１６７-８）。エイズという名は、あたかも問

エイズ感染の物語に感染しないために



題が解決したような印象を与え、無数の言説

を束ね、構成された「実体」でしかない（HIV感

染は必要だが、エイズの感染発病には、ドラッ

グの常用、栄養失調などの他の多様な要因が

必要かもしれないと、HIVを原因、エイズをそ

の結果とする直線的な因果関係を否定する説

がある。またエイズ会議が「エイズ産業の商品

を売り込むことを目的」とする「 試写会  」であり、
トレード・ショー

「ウイルスを原因とする説に異議を唱えると、

検閲が実施されるのはよく知られている」と

いう批判も記憶しておこう（５））。

　科学は真理を発見するのでなく真理を発明

する。「科学が自然に隠れた真実を探し出す

と考えられるのは、真理とされる知を主張す

る力関係が科学的事実にすり変えられ、社会

的背景が隠されるからである。真理が社会的

コンテクストによらないことを科学は我々に

納得させるのだ」（６）。本論の目的は、エイズ

に関わる多数の説の何が本当であるか、また

エイズの実体を見極めることではない。むし

ろ絡み合う表象や物語がいかに「真理」を生

産してゆくか、その過程や力の働きという文

化的コンテクストを検証してゆくことにある。

しかしながら、勿論、実際の病としてのエイ

ズを否定するのではない。エイズというリア

ルであるはずの現象が、何も介在しない透明

な実体ではなく、言語やイメージという言説

において文化的に構成されることを示したい

のである。透明なはずの部分に差し挟まれた

他者恐怖というレンズを検証してゆく。映画

や小説や都市伝説などの「フィクション」、科

学雑誌などの「ドキュメント」で、エイズな

どの伝染病がどのように表象されているのか

（この二つの区分は妥当なのか）。多様な領域

を横断して、感染源とされた黒人やゲイや女

のイメージを眺めることで、エイズを中心と

した感染の 語り方 を考察してみたい。そうす
ナラティヴ

ることで、エイズ恐怖の根幹にある文化の境

界線撹乱という国家不安が見えてくるはずだ。

Ⅰ．感染源としての黒人

　ゾンビが感染し増殖する１９７７年のジョー

ジ・Ａ・ロメロ監督の『ゾンビ』のリメイク、

『ドーン・オブ・ザ・デッド』が２００４年に公開

された。この映画で特筆すべきは、すでに

『バタリアン』や『２８日後』で実践されている

とはいえ、走るゾンビの素早さである。また

車に群がってくるスピードは、イラクのアメ

リカ軍の車両に爆弾を投げかけてくるテロリ

ストを思わせる。世界の終末を思わせる映画

の冒頭にはイスラム教の礼拝の儀式のシーン

が挿入されている。（ロメロが監督しスプ

ラッター映画の先駆けとなった１９６８年の『ナ

イト・オブ・ザ・リビング・デッド』の残酷

な映像はベトナムでの戦死者を映すニュース

報道に影響を受けていた）。しかしながら、

ゾンビ映画で特徴的なイメージは、映画のポ

スターでも使われているように、窓や扉を叩

く無数のゾンビの手である。『ナイト・オブ・

ザ・リビング・デッド』のドアや窓を破ろう

と無数の手を叩きつけてくるゾンビ集団。こ

れに似た映像がはるか以前に存在した。映画

の父 D. W. グリフィスが１９１５年に監督した

『国民の創生』で黒人の帝国を築こうと、南部

の白人が立てこもる小屋を包囲し、扉から手

を挿入してくる黒人の群れだ。建物の外から

内に差し込まれてくるこれらの手は人種的他

者の恐怖を挽起する。インドやアフリカで猛

獣狩りを楽しみアメリカでは人間狩りまで行

なった英国人が、アメリカから持ち帰った黒

ずみ干からびた人間の手に絞殺されるモー

パッサンの「手」から、退役した曹長がイン
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ドから持ち帰った三つの願いをかなえる猿の

手がもたらす災いを描いたW.W.ジェイコブ

ズの「猿の手」が示すように、かつて大英帝

国も報復してくる手に怯えていた。そして２０

世紀には手の恐怖がアメリカにもとり憑いて

しまった。さらに感染の恐怖も。

　ここで『スリラー』でゾンビに変身してい

たスターの手にまつわる裁判が思い浮かぶ。

マイケル・ジャクソンが少年たちにその手で

性的虐待を行なっているという疑惑だ。世界

の目が向けられている。興味深いのは、マイ

ケルの手の物語が、１９１９年のシャーウッド・

アンダーソンの小説『ワインズバーグ・オハ

イオ』のウイング・ビドルボームの手の物語

を反復していることだ。小学校の教師ビドル

ボームは繊細で優美な手の動きで人々から愛

されていた。彼はその手で少年の髪や肩を

触ったり撫ぜたりしていた。それは「子供た

ちの頭に夢を運ぼうとする彼の努力の一部

だった。彼は自分の指の愛撫を通じて自己を

表現するのだった…彼の手の愛撫を受ければ、

少年たちの頭から疑念や不信の念が抜け去っ

て、彼らもまた夢を見始めるのだった」（７）。

しかしながらこの教師は同性愛の疑いを受け

町から追放されてしまう。マイケルのように。

マイケル・ジャクソンは『スリラー』で狼男

やゾンビに変身し、『ムーンウォーカー』では

車やロボットに変身する。実生活でも実際に

肌が白くなり、整形手術で黒人の顔から

 離 脱  を企てる。宙に舞うダンスで重力に逆
ディアスポラ

らう 境界攪乱者 マイケル。まるで「ウイルス
トランスグレッサー

界のカメレオンのごとくその色を変え」、

次々と「遺伝的構造を変化させる」HIVのよ

うだ（８）。マイケルの手の物語が同性愛の欲望

から引き起こされたかどうかは、まだ分から

ない。だが境界を侵すマイケルを力が罰する

のである。

　アメリカでは人種がらみの手の脅威を表す

都市伝説にはことかかない。リンチで殺害さ

れた黒人が甦り復讐する映画『キャンディマ

ン』で有名になったが、車の中で性行為をす

るカップルを襲う「鉤手の男フック」から、

番犬のドーベルマンが部屋に忍び込んでいた

らしい黒人の手の指を吐き出す「喉をつまら

せたドーベルマン」まで、侵入してくる黒人

は恐怖を振りまく。「エイズの世界へようこ

そ」でさえ「舐められた手」という都市伝説

の変形らしい。友人と夜更かしを楽しんだ女

の子が深夜ふと起きる。不安からベッドの下

を探ると、飼い犬が手を舐めたので安心して

また眠る。翌朝目を覚ますと、友達は虐殺さ

れ、「人間だって舐めることができるんだぞ」

というメモが残されていた。安堵の接触が恐

怖の接触に変わる。ディズニー映画『モンス

ター・インク』においてでさえ、異界に住む

モンスターたちが逆に、人間に少しでも触る

と死んでしまうと怯えている。二億七千万の

人口で二億五千丁の銃が存在し、侵入者の脅

威に対して人々がその手で銃を握っている国。

犯罪の責任の転嫁を可能にする危険な黒人と

いうステレオタイプ的物語によって、他者恐

怖がすり込まれ、銃器が販売されてゆく様を

マイケル・ムーアは批判していた（だがムー

アもまた銃の恐怖につけこんだ映画で大儲け

する）。黒さは恐怖を喚起し、罪を背負わせ

るのに格好のレッテルだ。常に異なる者の脅

威に怯えてきた。アメリカはそんな国である。

　２０世紀初頭から国境を越えてくる移民に怯

えるアメリカで、繰り返される「侵入してく

る手」は外国恐怖症を煽っていった。他者の

脅威の手の物語に対して、意思疎通を交わす

手の物語も製作される。『E. T.』では少年と地

エイズ感染の物語に感染しないために



球外生物が、『愛は霧のかなたに』では女性動

物学者と絶滅寸前のゴリラが、『アウトブレ

イク２０００』ではスペイン風邪に感染した南米

からの不法入国少女と防護服を脱いだ米国女

性細菌学者が、そして最新の『アイ、ロボッ

ト』では人類に反乱したロボットとそれを追

う刑事が、それぞれ手を握り合う。通常の接

触ではHIVは感染しないことを示すエイズの

ポスターでは取り合う手のイメージは定番で

ある。だが、手は、いつ反転して、他者を殲

滅する武器を握るのか分からない。『２００１年

宇宙の旅』の冒頭では、猿が武器として手に

握った骨を空中に投げ、それが宇宙に浮かぶ

宇宙船に変わる。そこに人類の「進化」を読

み込むかもしれないが、シナリオでは宇宙船

は核ミサイル衛星であった。骨という道具を

握った人類が自分を滅ぼす核兵器を手に握る

までに「退化」したのである。そして２０世紀

末エイズという敵に対してアメリカが手にと

るのは、エイズの表象を可能にする「 物語 」
ナラティヴ

という武器なのである。

　１９８０年代に４Hというエイズの危険レッテ

ルがあった。ホモセクシャル（homosexual）、

ヘロイン常用者（heroin addict）、血友病患者

（hemophiliacs）、ハイチ人（Haitians）である。

このハイチはヴドゥー教のゾンビ伝説で有名

な島である。ハイチ人は北米への感染源とし

て差別されてきた。１９８７年の『ライフ』には

医師リチャード・シルザーの「死の顔を覆う

マスク―エイズのハイチ襲撃と真実に対する

タブーの発見」という特別レポートが掲載さ

れた（９）。夜十時シルザーはまず荒れ果てた売

春宿で娼婦たちにインタビューを試みる。

「エイズ、そんな病気は存在しないの。貧し

い国を利用するアメリカ政府が発明した嘘の

病気なの。アメリカの大統領は貧しい人間が

嫌いで、エイズをでっち上げて私たちのなけ

なしの物を奪うのよ」と娼婦は言う。「もし君

がエイズであること、自分の血が悪いことを

知っていても、まだ男と寝るのかね」と尋ね

ると、彼女は突然笑い出した。「何も知りや

しないくせに」（６０）。

　エイズの存在を信じない無知な娼婦を「君

はハイチの男たちを殺しているのだよ」（６０）

と、シルザーは非難する。トライクラーが指

摘するように、シルザーにとって、エイズは

セ ッ ク ス に ま つ わ る「道 徳/死 の 物 語

（mor(t)ality tale）」である（１０２）。「死の顔を

覆うマスク」というタイトルのとおり、シル

ザーはマスクの下に隠蔽された真実を暴き、

ハイチの窮状を世界に報告する西洋から来た

告発者となる。だが前編で眺めたポオの「赤

き死の仮面」では、疫病の世界から僧院に忍

び込んできた人物のマスクを取り去り正体を

暴こうとしたプロスペローは、その仮面の下

が人間の姿など微塵もない虚無だったことに

直面したが、シルザーのレポートもマスクで

隠された現実を暴露してはいない。むしろハ

イチの現状を 浮き彫り にする客観的な報告と
ヴ ィ ジ ブ ル

いうマスクの下に、シルザーの欲望が隠され

ていた。

　シルザーが次に訪問するのが、「迷路のよ

うな廊下」と「多くの小部屋」があり、「やつ

れて黙ったままの男女で待合室がいっぱい」

になっている病院である。そこで「聞こえる

声といえば、咳と混じった患者のうめき声だ

けである」（６０）。やがて２７歳の男が「ハイチ

が侵されている病原菌の感染の媒体」である

バスに乗って診療にやって来る。その男の

「皮膚は汚いかさぶたで覆われている。ずっ

と男は無心に体を掻き、このかさぶたは痒疹

と呼ばれハイチのエイズの特徴である」。「二
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年前国の血液バンクが汚染されていた時に輸

血をした」女性は「片目が菌でできた腫瘍の

ようになっている」（６１）。「金のために数年前

外国人とオーラル・セックス」をしたバイセ

クシャルの男性は、「耳から頬に膿がたれて

そこで固まっている」（６１）。だが病院には

ベッドも薬も治療する医師も足りない。医師

はこう呟く。「明日か、明後日か。また次の

日か、彼女は山を登ってヴドゥー教の呪術師

の所へ安らぎを求めてゆくだろう。彼女の奴

隷だった先祖が二百年前にやったように」

（６１）。第三世界についての お馴染み のイメー
ステレオタイプ

ジが、ハイチのエイズについて「 真実 」らし
もっとも

さを支えている。

　じつはシルザーにとって監視の対象である

のはヴドゥー教という迷信かもしれない。ア

メリカの牧師の言葉が引用される。「ここで

最も厄介なのはヴドゥー教だよ…悪魔のよう

な宗教でハイチの癌なんだよ。ヴドゥー教は

エイズよりも問題なんだ。そしてこの疫病の

原因の一つなんだ。ヴドゥー教の呪術師にな

るためには他の男とアナル・セックスをしな

くちゃならない…だからホモセクシャルが儀

式化するんだ。こうしてエイズが広まったわ

けさ…姦淫の罪さ」（６２）。「世界じゅうのゲイ

にセックスには格好の場所として知られる」

（６４）ハイチが、男女のセクシャリティの区分

が消えた「現代のソドムとゴモラ」（６１）と紹

介される。「ハイチではバイセクシャルが当

たり前で」、その土地でできるのは「教育しか

ないが、ハイチ人はコンドームの使用を拒む

のである」（６４）。ハイチのエイズ蔓延の原因

は無知と迷信だとされる（だがアフリカなど

の針を交換できない国の貧困も考慮せず、西

洋が導入した注射針の方法も原因だった）。

エイズは治癒できないが、ハイチの風習は治

療できる。シルザーの記事には、第三世界を

無知な謎の暗黒として呼び出し、その謎を西

洋の理性と科学によってコントロールしよう

とする欲望が満ちている。彼の手が紡ぎだす

植民地主義の頃から続く「暗黒大陸の 物語 」
ナラティヴ

は、エイズと第三世界を把握することを可能

にしてゆくのである。

　辺境は病巣として恐怖の舞台を提供する。

狂牛病を扱うリチャード・ローズのドキュメ

ンタリー『死の病原体プリオン』の第一章は、

「ニューギニアは地球の最後の秘境である。

探検家も恐れて避ける所だ。その付近で難破

してもミクロネシアの原住民は別の場所を目

指して泳ぐ」と、フォアでの食人習慣を紹介

している（１０）。「焚き火のゆらめく畑では、死

んだ女性の娘たちが死者の手首や足首を輪切

りにしている…女の胸や腹を切り裂き、死臭

が甘藷畑まで漂う…血の塊のついた赤黒い心

臓が取り出される。捩れた腸が取り出され、

鈍く光っている。糞便でさえゼンマイと一緒

に料理されバナナの葉において食べてしま

う」（２２）。フォアで人肉を食べるのは女たち

で、「男は死体をめったに食べない、食べても

赤身だけを隠れて食べる」。死体を喰らうゾ

ンビとなるのは女たちである。「もし死体が

男なら妻はペニスを受け取るのだ」（２３）。男

を去勢する女。肉骨粉となった牛を共食いす

る牛のように、人間を食べる野蛮な風習が著

作の全体から突出して強調される。フォアは

食人の禁止というタブーがない境界線の消失

した場所である。原住民が呪術によるものだ

と信じ「笑い死病」と呼ばれた疫病は、「フォ

アの人々が食人の習慣を止めた時に感染源を

絶つことができた」（２２２）というローズのド

キュメンタリーは、シルザーと同じ物語を共

有しているのは言うまでもない。

エイズ感染の物語に感染しないために



Ⅱ．感染源としてのゲイ

　ゾンビと並んで感染と増殖の恐怖をふりま

く怪物にヴァンパイアがいる。１９８０年代、

レーガン政権のもとでは、切る、裂く、出血

予算など演説の修辞として血を連想させる言

葉がよく使われ、ダイオキシン、発癌性添加

物、有害廃棄物、スリー・マイル島やチェル

ノブイリの放射能汚染と、様々な汚染や毒が

大衆の想像力をとらえていた（１１）。そうした時

代、エイズはまずゲイの男性が仲介する病気

と見なされたが、吸血鬼のイメージもそこに

混じっていった。１９８５年の映画『フライトナ

イト』ではチャーリーの家の隣に、若い男性

パートナーと共に吸血鬼が引っ越してくる。

チャーリーの母親は二人はきっとホモだと疑

う。また『ロスト・ボーイズ』では不良少年

たちの吸血鬼グループが登場する。主人公の

兄がドラッグ・パーティを思わせるその集団

のパーティに参加し、血を飲まされトリップ

状態に陥り、吸血鬼となる。「このシーンは

吸血鬼とドラッグとアルコール依存症の関連、

そして隠れたホモセクシャリティのテーマを

思わせる」と指摘されている（１２）。前編で考察

したように、１８９７年に書かれたストーカ原作

の『ドラキュラ』にさえ同性愛恐怖が刻印さ

れていた。仲間を引き込み増えてゆくとされ

たゲイ、注射器の針のように牙を食い込ませ

人々を感染させてゆく吸血鬼、そしてエイズ。

この三つが大衆文化のなかで融合する。

『ニューズウィーク』などのエイズ予防の広告

では「私でさえエイズが怖い」とドラキュラ

が怯えるのである。

　吸血鬼とエイズを結びつけた作家にダン・

シモンズがいる。『夜の子供たち』では米国防

疫センターの一行はトランシルヴァニアの不

衛生極まりない孤児施設を調査する。そこで

エイズに感染した孤児のなかにドラキュラの

子孫だと思われる赤ん坊がいることを発見し

た。その血はエイズ治療の鍵となるのである。

生き血を啜るように国民を搾取する独裁者

チャウシェスクが批判され、ルーマニアの国

家体制自体が吸血鬼とされる。「ソヴィエト

連邦も、ルーマニアという社会主義国と同じ

ように、とっくに歴史の廃棄物の仲間入りを

している。でも、どちらにも自分の死を認め

るだけのたしなみがないのさ、まるでノス

フェラトゥだね」（１３）。またシモンズは「バンコ

クに死す」で、トーマス・マンの小説で美少

年に魅惑された作家が死す疫病のヴェニスで

はなく、「汚染された河の悪臭」と「青臭い精

液のにおいと、銅のような血のにおい」が漂

い、「性交と中毒」に耽溺するアジアを浮かび

あがらせた（１４）。長い舌を使ったフェラチオで

精液と血を吸い取り売春をする吸血鬼が登場

する。この吸血鬼は行為の前にHIVの陰性を

示す証明書を要求する。友人を殺されたゲイ

の主人公は、書類を偽装してエイズに罹った

自分の「死の血」で吸血鬼に復讐を果たす。こ

れらの小説ではエイズ、辺境、吸血鬼、ゲイ

がオリエンタリズムのもとで結びついている。

　こうした血のフィクションと共に、

「ジャーナリズムの作品。フィクションは一

切ない」ことを謳い、後にテレビ化までされ

た『そしてエイズは蔓延した』のようなノン

フィクションも１９８７年に登場する（１５）。ゲイで

あり１９９４年にエイズで死亡する著者シルツ。

だがゲイの市長の伝記などを書き差別の撤回

を目指す彼の仕事が、皮肉にも差別を強化し

てしまう（１６）。起源の探究にとりつかれたシル

ツは、北米にエイズを蔓延させた第一号の患

者として、フレンチ・カナディアン航空のス
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チュワードで同性愛者、ガエタン・デュガの

足取りを追跡してゆく。HIVに感染し引退し

たバスケット選手マジック・ジョンソンが感

染を妻に告白した時、「彼女は決してウイル

スの感染経路について問いただそうとはしな

かった。そんなことは問題ではない。過ぎた

ことは、もうどうすることもできない」と伝

記に書かれている（１７）。しかしながら、だれが、

いかにして、何のために、という感染経路の

究明がエイズの物語の核となることは間違い

ない。『ドラキュラ』の２６章でロンドンから逃

げだす伯爵の逃亡経路を、ミーナが詳細な

データーから推測してゆく推理小説的な場面

さながらに、シルツはガエタンによるエイズ

の感染経路を暴いてゆく。だが感染源の解明

は噂の出所を突き止めるような不毛なものだ。

またフィクションとノンフィクションを区別

できるのか。『そしてエイズは蔓延した』はま

るで恐怖小説なのだから。科学は「事実」を

扱う客観的な分野で、主観的なイデオロギー

や小説のようなフィクションの対極だとされ

る。しかし、ある原因を求めて断片に脈絡を

つけ整理してゆく説明には、「解釈という物

語」が発生せざるをえない。

　エイズ流行初期にはゲイがHIVに感染する

科学的根拠が幾つか提唱された。ゲイはアナ

ル・セックスをする。頑丈な膣とは違い、肛

門は傷つきやすい。ゲイのセックスは回数が

多く激しい。また肛門を緩めるために薬品を

使う。だがこうした説明は、ゲイがセックス

を楽しむ方法は他にあるにもかかわらず、ゲ

イのセックスと言えば、アナル・セックスだ

けを思い浮かべる解釈である（皮肉なことに

アナル・セックスがゲイの主要な性交の方法

だと連想されだしたのはエイズ流行の後であ

る）。ゲイ＝肛門＝傷＝エイズ、そして死、と

いう図式だ（同性愛、疫病、死が結びつく

「ヴェニスに死す」もこれと同じ枠組みかもし

れない）。この図式で１９８５年に科学紙『ディス

カバリー』は「エイズ最新の科学的事実」と

いう特集を組んだ。「エイズは大多数の異性

愛者や人類にとって脅威ではない。アナル・

セックスを行なった者が支払う致命的な代償

である」とその表紙にある。どこが「最新の

科学的事実」なのだろうか。この雑誌で疫病

学の教授は述べる。「同性愛の嗜好を宣言す

る１５や１６歳の子供は、それから生と死に関わ

る病に感染する可能性が生じることを知らな

くてはならない」（１８）。客観性を旗手とする医

学の背後に同性愛嫌悪が隠れている。AIDS

のAはAnusのA。ウイルスの病巣である肛門

を意味する緋文字となる。それは閉じられた

身体の扉だ。扉を破りウイルスが侵入してく

る。１９８５年に７月号に『ライフ』は表紙にホ

ラー映画まがいに赤い文字でこう綴った。

「誰もエイズからは逃げられない」。

　出産を基準にして、それにかかわらない性

行為は、全て「不自然なかたち」のセックス

として排除される。エイズが蔓延する可能性

があろうが男女のセックスは禁止できない。

だがゲイのセックスは異常であるから規制で

きると、レーガン政権のもと同性愛者の権利

は抑圧された。「哀れな同性愛者たちは自然

に戦いを挑んだ。自然は恐ろしい報復を返し

つつある」（１９）。１９８３年の『ニューヨーク・ポス

ト』に掲載されたレーガンの元スピーチ・ラ

イターのパトリック・ブキャナンの言葉であ

る。エイズは異性愛という「自然/正常」を犯

した罰とされた。だが正常と異常を区別でき

るのか。セクシャリティは時代や地域で少な

からず異なりはしないか。正常を決定するた

めに異常が捏造されはしないのか。『そして

エイズ感染の物語に感染しないために



エイズは蔓延した』の著者ランディ・シルツ

は、道徳的な生活を送る白人である自分を、

腐敗を暴く正義にまつりあげるために、悪を

体現するエイズ患者をつくりあげた（２０）。ある

いは同性愛である自分の抑圧されたセクシャ

リティをガエタンに投影したのかもしれない。

　『そしてエイズは蔓延した』は凄まじいまで

の同性愛嫌悪に満ち溢れた本である。千人以

上の男と寝たゲイなどが紹介され、ゲイの不

道徳な行為がエイズの原因として追求される。

乱交の罰を受けるように、「次々に患者たち

はこの恐るべき新症状を示し、衰弱し、惨め

に死んでいった…シモンも脳のリンパ癌に苦

しみ…カポシ肉腫も情け容赦なかった。美し

かった顔はカポシ肉腫で変形し、身体は投薬

でむくみ、水ぶくれしてかさぶたまみれのエ

レファント・マンのようになり果ててしまっ

た」（１２７）。ブラウディという患者は紫の斑点

が出始め、「体重が２０パウンドも減り、紫色の

斑点のたるんだ肉からは骨が突き出した。美

しかったかつての顔も治療できないヘルペス

のために厚いかさぶたで覆われてしまった。

通常の薬はこのヘルペスに効果がなく、彼の

顔は一面に膿が滲んでいた」（１５７）。悲惨な描

写である。こうしたイメージがどんな差別と

偏見を生むのかという配慮はない。

　吸血鬼に焼き付けられる十字架の刻印のよ

うに、カポシ肉腫や皮膚の斑点は道徳を蝕ま

れたゲイの特徴とされる。それはアメリカを

侵食してゆく斑点となる。エイズ差別の根幹

にあるのは、ウイルスの感染よりも、むしろ

道徳の腐敗、性の境界線の瓦解に対する恐れ

だ。ドラキュラを追跡するヴァン・ヘルシン

グとして、あるいはインドから運ばれた毒蛇

による事件を解明するホームズとして、シル

ツは悪を体現する「斑のホモ」の謎を追跡し

てゆく。１９７６年のアメリカ建国祭の時に、全

米から集まった人々がHIVに感染し国中に広

がっていた。シルツは感染源の「 ゼロ号患者 」
は ん に ん

としてある同性愛者を突き止めた。カナダ航

空のスチュワードとして各地を移動し、初期

同性愛感染者２４８人のうち４０人と関係をもっ

たガエタンを「発見/発明」したのである。ガ

エタンがどこで感染したのかシルツは示して

いない。だが冒頭にエイズで死亡したザイー

ルの医師を紹介し、エボラ出血熱のような

「殺し屋が目覚めたところが世界の果て」だっ

たのは幸運であったが、「ジェット機を使え

ば地球のどこも決して遠くない」（５）と、ア

フリカからの感染者によってウイルスが持ち

込まれ、アメリカが犠牲になるという前編で

考察したハリウッドSF的 物語 を利用してい
ナラティヴ

る。

　ガエタンは、エイズであることを知りなが

らも、「自分の身体を使ってやりたいことを

する権利が私にはある」（２００）と、セックス

を止めようとしない。「ガエタンにとって

セックスは単なるセックスではなくガエタン

そのものだった」（２５１）。「バスハウスでは男

のうめき声が止み、若い男が煙草を吸おうと

身体の向きを変えた。ガエタン・デュガは明

かりに手を伸ばし、相手の目が慣れるように

スイッチをゆっくりとひねり、胸の紫色の斑

点をよく見ろと言った。『ゲイの癌だよ』と、

彼は独り言のように呟いた。『きっと、君に

もうつるだろう』」（１９８）。恐怖小説にも劣ら

ない不気味な場面である。「エイズの世界へ

ようこそ」と似ているのは言うまでもない。

推理小説、恐怖小説、都市伝説がノンフィク

ションと溶け合う（だがシルツはこれが虚構

ではなく実際にガエタンにこの行為をされた

男と対談した、と会談で断言している（２１））。
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俺が一番美しいと白雪姫の継母のように鏡に

見入り、「ソフトなケベック風の発音と性的

な磁力にアメリカ人たちは群がった。サンフ

ランシスコほどこの２１歳のスチュワードが少

年たちを誘惑しやすい場所はなかった」（２１）

と書かれる美形のガエタン。彼は夜の街を彷

徨い少年を誘惑する吸血鬼を思わせる。悪そ

のものを背負い、エイズを蔓延させたこの男

は、あらざるべきセクシャリティを体現する

ことで、正常となるセクシャリティを構成す

るのに使われる。家庭を営む白人の異性愛が

正常とされるのだ。シルツが行なったことは、

ゲイ解放運動が脅かしたセクシャリティの境

界線を新たに引き直すことだった。

Ⅲ．感染源としての女

　ここで再び「エイズの世界へようこそ」の

都市伝説を思い出そう。男を驚愕させるこの

セリフを描く赤いルージュは危険な女のセク

シャリティを表している。女がエイズの感染

源となっていることに注目したい。都市伝説

研究家ブルンヴァンはこの噂の原型を二つ調

査している（２２）。梅毒で敵を殺害するために治

療を受けず、将校たちと寝たフランス軍大尉

の情婦を描いた「２９号の寝台」というモーパッ

サンの１８８４年の短編、２０世紀初頭に自分がチ

フスであることを知りながらも家政婦として

働き、料理を通してニューヨーク一帯に疫病

を撒き散らし、警察に隔離されたアイルラン

ド移民のチフスのメアリー（図１）。この二つ

がそうだ。男たちは女からの汚染を恐れてき

たのである。

　２０世紀初頭、アメリカでは移民との雑婚に

よる「精神薄弱」の子供の誕生が懸念されて

いた。この問題に対処するために優生学が猛

烈に推進される。１９１２年にヘンリー・ゴダー

ドは影響力のある優生学の著書『カリカック

家の人々』を出版し、「一般人口の二倍のス

ピードで出産されている精神薄弱者」の増加

に警鐘を鳴らす（２３）。独立戦争勃発時マーティ

ン・カリカックという将校が精神薄弱の売春

婦と関係を持ち、後にこの娼婦はその子マー

ティンを出産する。このジュニアからは総勢

４８０人の子孫が生まれる。だが、その大部分

が精神薄弱者、アル中、娼婦、犯罪者であり、

健康な者は４６人にすぎなかったと書かれてい

る。やはり女に毒がある。女がうつすという

意識をもっと遡ってみよう。１８４４年のホーソ

ンの短編「ラパチーニの娘」では、エデンの

園を思わせる庭園に、「様々の種の植物を交

配し姦淫させたことを示す人工物」の毒草が

育てられている（２４）。毒草を妹と呼び毒で育て

られた娘ベアトリスは、庭園に誘ったジョバ

ンニに触ると「手の指の紫色の痣」を残し、

彼を毒人間にしてしまう。あなたの心にも毒

がなかったのかと、ベアトリスが男の偏見を

問い直す最期にもかかわらず、「ラパチーニ

の娘」は男を毒に感染させる女の物語である

（また「痣」では夫が妻の顔にある「手の形の

痣」を科学の力で取り除こうとする）。さらに

たどり着くはずのない起源を遡れば、イブと

いう女に誘われ、知恵の実という毒に感染し

たアダムの物語に到着するのかもしれない。

　梅毒予防のポスターには病根としての男を

誘惑し死に追いやる女がよく使われていた。

１９８７年の『サンディエゴ・トリビューン』の

J.D.クロウがエイズの脅威を娼婦の一団で描

いた漫画は、梅毒の「死をもたらす娼婦」の

図像を継承している（２５）。細菌兵器の感染で人

工島の住人がゾンビとなる『バイオ・ハザー

ドⅡ』には、黒人のL.J.が街角でゾンビになっ

た売春婦の一団に見とれて車を追突させる場

エイズ感染の物語に感染しないために



面がある。このゾンビになった娼婦の一団の

映像がクロウの漫画に何と似ていることだろ

う。こうした映像は女を誘惑する感染源と考

える言説を共有している。最近の映画を見て

みると、『アウトブレイク２０００』では、スペイ

ン風邪に感染した南米の少女がロサンゼルス

の恋人に会うために、国境を越え密入国し、

米国が壊滅の危機に陥る。ヨットで料理を作

るために雇われ、料理に咳き込み、乗組員た

ちに感染させ死亡させるこの少女は、チフス

のメアリーの末裔と呼んでもよいだろう（２６）。

　疫病が流行しても、目に見えない細菌だけ

では、隔離と検疫という強制を人々に納得さ

せることはできない。隔離という暴力を行使

するには、見えない細菌の恐怖を体現する

「 感染源患者 」が必要になる。自分たちを被害
スーパー・スプレッダー

者におきたい意識が、疫病を外から持ち込ん

でくる悪を呼び出すのである。コミックのデ

ア・デビルに二重人格の悪役として登場する

ほど大衆文化に浸透したチフスのメアリー、

『そしてエイズは蔓延した』のガエタンもこう

した 感染源患者 の系譜に属する。１９９２年のリ
スーパー・スプレッダー

チャード・パリーの小説『ウイルス汚染着陸

不可』では、異教徒の間に疫病を蔓延させよ

うとするアラブのテロリストによって旅客機

乗客がウイルスに感染する話が描かれ、現在

はテロにも炭粗菌が使用されるが、映画や小

説の中心となる 感染源患者 には、これからテ
スーパー・スプレッダー

ロリストの姿が重ねられるだろう。『グラン

ド・ゼロ―感染源』では国家に冷遇された女

性細菌学者が大統領の身体にエボラ菌を打ち

込み、血清と引き換えに一億ドルが要求され、

エボラ菌が病院全体に蔓延する。『グローバ

ル・エフェクト』では謎のウイルスを体内に

注射した女性テロリストが警戒網を逃れウイ

ルスを撒き散らす。これらの映画は女がうつ

すという言説をスケールアップしたものだ。

イブ以来、男性を誘惑し楽園から追放する誘

惑者としての女性嫌悪が、そこにはある。

　映画で女は執拗に男に誘いをかけてくる。

マイケル・ダグラス主演の『氷の微笑』や

『危険な情事』では女が男を誘惑し死の危機に

追いこむ（『氷の微笑』でシャロン・ストーン

はレズビアンでサドの運命の女を好演したが、

レ・ファニュの短編『カーミラ』にみるよう

に、吸血鬼とレズビアンの同一化は古くから

ある）。こうした映画の誘惑する女たちは、

『ドラキュラ』で夫の首に牙を食い込ませよう

と「こっちにおいで」と誘う吸血鬼ルーシー

と同じ系列にいる。『ディスクロージャー』で、

マイケルはかつての恋人で現在は上司となっ

たデミー・ムーアにオフィスで誘惑される。

それを拒否した彼は、セクハラの嫌疑で左遷

されてしまう。だが訴訟を起こし、セクハラ

か逆セクハラか、その時の事実をめぐり裁判

が進行してゆく。誘惑された夜マイケルは、

エレベーターで男性にキスをされ、その口に

飲み込まれる悪夢をみる。ホモセクシャルの

恐怖と誘惑する危険な女が重なるのである。

マイケル・ダグラスは、『危険な情事』では自

分を誘惑し平和な家庭に侵入してきたストー

カー的女性を、自業自得と言わんばかりに

「実際に抹殺」し、『ディスクロージャー』で

は力を備え男性の領域に侵入しジェンダーを

攪乱する女を、裁判で「社会的に抹殺」する。

境界線を越え誘惑してくる女に杭を打ち続け

る。それがマイケル・ダグラスの使命だ。

　１９８０年代には免疫組織の強化が関心を集め

その記事が雑誌を飾る。免疫とは生体が自己

と自己以外のものを認識し、自己以外のもの

を拒絶する反応と定義にある。外から侵入す

る細菌に対して、メディアはジェンダー・人
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種・階級に基づいた国家の戦争と防衛のイ

メージを使い、免疫を描きだす。たとえば、

自己以外の異物を認識し撃退するＴ細胞は

「免疫組織のランボー」などと呼ばれ男と結び

つけられ、異物を飲み込み消化する 大食細胞 
マクロファージ

は死んだ細胞や細菌の浄化などの「家事をす

る女」として扱われている。以前から身体は

城など建物で描かれてきたが、「こうした記

事の特徴は、身体（セルフ）と外界（ノンセ

ルフ）を区別する境界線が厳格なことだ」（２７）。

エイズから国家という身体に侵入したウイル

スに自己が奪われる恐怖が生まれる。だがそ

れにもまして恐ろしいのは文化上の境界侵犯

かもしれない。身体の免疫システムを無効に

するウイルスを、国境、ジェンダー、セク

シャリティの文化の境界線を揺るがすゲイや

娼婦や移民などの他者が運ぶ恐れである。人

種の混乱、男女の区分の攪乱で、白いアメリ

カが瓦解するのだ。これまで分析してきた

様々なテクストは、「物語」によってこの脅威

を馴致し、境界線の再強化を企んでいた。ゾ

ンビが建物の扉や窓を叩く。何が怖かったの

か、『ドーン・オブ・ザ・デッド』の小説版を

引用したくなった。脱出を図る一行の装甲車

にゾンビが群がる。「白人、黒人、アジアン、

ヒスパニック、以前は人間だった者たちが、

人種や年齢や性別の区別なく、バスの両側へ

と盛大に跳ね飛ばされてゆく」（２８）。ゾンビに

なり変色すると皮膚の色による人種の区分が

失われる。異種混淆の混乱こそ恐ろしいのだ。

最後に

　エイズ差別を告発した映画に『フィラデル

フィア』がある。トム・ハンクスが演じる主

人公が、ゲイでありエイズであることが発覚

し、職場を解雇される。デンゼル・ワシント

ン扮する黒人の弁護士と共にエイズ差別を訴

える主人公に、会社側は能力の欠陥のために

解雇したのだと反論し、法廷の争いが続く。

白人と黒人との兄弟愛によって、疎外と差別

に敢然と挑み、やがて主人公は家族にみとら

れ息を引きとる。ゲイは静かに死んでゆくの

だ。我々に涙を流させるために。エイズの物

語の多くは死で閉じられる。エイズを悲劇の

材料として利用し、芸術に 昇 華  することに
トランスセンド

批判的なダグラス・クリンプは「我々はエイ

ズを超越したいんじゃない。それを終らせた

いんだ」と叫んでいた（２９）。「もし男とのセック

スが喜びを与えてくれるなら、それで僕が死

んでも泣かないでくれ」。これはまたエイズ

で死ぬ一年前のフーコの台詞である。エイズ

患者が白人で彼を助ける弁護士が黒人に変

わったという従来の意識の逆転があったとし

ても、アカデミー賞を二部門受賞した『フィ

ラデルフィア』にあるのは、同性愛＝エイズ

＝死というステレオタイプがすり替えられた

感動である。それは、過去には梅毒防止、

１９８０年代にはエイズ予防のポスターで、死神

や髑髏が使われる意識とよく似ている。死で

終る物語は患者から生きる力を奪いかねない。

　エイズの 語り方 が梅毒の 語り方 を繰り返す
ナラティヴ  ナラティヴ

ように、新型肺炎SARSでさえも「新型」とは

言えず、美馬達哉の言葉を引用するなら、「社

会を防衛しなくてはならないというテーマで

…歴史的に繰り返される古びた感染症の再演

の一つ」にすぎない（３０）。いかに最新の病が出

現しようとも、それは過去の病の 語り方 を繰
ナラティヴ

り返してゆく。そして偏見は物語を通して感

染する。それゆえ「エイズ感染の 物語 からの
ナラティヴ

感染」を予防するために、私はこの論文を書

いた。それは「エイズ感染の 物語 からの感染
ナラティヴ

を防ぐための 物語 」を紡ぐことになった。結
ナラティヴ

エイズ感染の物語に感染しないために



局物語だけは尽きることなく、無限に増殖し

てゆく。物語には起源がない、ゆえに結末も

ない。言葉はウイルスなのだから。
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